指をかたく組み合わせた手を重そうに下げて背を丸めてまっすぐ新納彼のほうを向いて、感情の窺えない目でじい……と"彼”を見ていたんですよ54歳の"私"が　亡霊のように

19歳私が背を向けて離れていくのは「車で待ってろ」されてるからだとわかるけど、遠い記憶を掘り起こす語り部の54歳私が背を向けるの、おれたちが見せられてるこの新納彼は"私の記憶の外にいる"んじゃないかって気がしてくるでしょ……してこない…………？